Claire Denis è regista sensibilissima della materia, di un cinema letteralmente a fior di pelle, fatto per avvicinarsi all'intimità degli individui come all'essenza delle cose; per carpirne i minimi guizzi, gli odori come i colori. L'esasperazione dei primissimi piani, l'entomologia delle sensazioni. L'alito dell'attimo sfuggente: per coglierne la sensualità e, grazie a quella, la più segreta interiorità. Niente di strano, allora, se la deriva indolente e sognante, più che veramente trasgressiva di questo adulterio borghese abbia finito per sedurre l'autrice dei finissimi J'AI PAS SOMMEIL e NENETTE ET BONI.

Solo che, qui, i conti non tornano. I tempi di VENDREDI SOIR sono interminabili, anche se l'esasperazione faceva parte del gioco. Che si fa però troppo scoperto e sistematico. A tratti pure acuto ed intrigante, come quando scandaglia l'intimità di quella ferraglia illividita dai semafori; o l'atmosfera sospesa nel tempo e nello spazio di una pizzeria che accoglie i naufraghi metropolitani; o l'erotismo un po' sfruttato del due stelle con bidè. Ma la qualità di uno sguardo come quello della Denis è troppo prezioso per perdersi in quella sorta di compiacimenti.